sábado, xuño 04, 2016

Unha viaxe iniciática


- Quen es? - tremíalle a voz
- Szymo
- Eh?
- Son Szymo. É o meu nome.
- E que fas aquí – preguntou, desconcertada.
- Viaxo.” (p. 67)1

      Afirmaba Borges sobre o Poema de Gilgamesh: “Diríase que todo xa está neste libro babilónico”2. Afortunadamente o escritor arxentino sabía que ese “todo” podía reescribirse, unha e outra vez, e así o fixo, marabillosamente, unha e outra vez, volveu escribir sobre a morte, o heroísmo, a violencia, o amor, a lealdade, a traizón...

    
Arremedando a Borges poderiamos dicir que “toda viaxe está nun libro grego”; pero debémoslle agradecer a Núñez Singala que nos siga contando historias de viaxes, pois este Camiño na auga é a novela dunha viaxe, do descubrimento da vida, dun destino na memoria, da certeza da meta, sen importar o tempo que transcorra. “Cando emprendas a viaxe cara a Ítaca / prega que o teu camiño sexa longo/ cheo de aventuras, cheo de experiencias /.../ Que sexan moitas as mañás de verán / en que con pracer, felizmente / arribarás a portos que os teus ollos ignoraban /.../ Ten sempre a Ítaca na memoria /chegar alí é o teu destino / mais non forces a travesía / mellor que dure moitos anos”3. “Sentíase feliz, espido e só naquela inmensidade vexetal, ata o punto de que nalgunha ocasión chegou a cuestionarse a súa propia viaxe. Para que seguir na procura dunha vida mellor se xa se sentía feliz? Feliz e só. Pero forzando a sinceridade debía recoñecer que non lle gustaría quedar alí para sempre; como ía sobrevivir cando esgotase as provisións? So da pesca? E por outro lado o mundo debía ser moi grande, moi variado e moi interesante, e el quería coñecelo” (p.57)

     Mais quen é este Odiseo que nos achega Núñez Singala: “El ben sabe que é diferente aos demais, é dili. E por iso lle pasan estas cousas. A súa irmá tamén o era, dili. Aínda que non a súa nai. O que aínda ignora é que dili provén da adaptación local da palabra inglesa deal, negocio. Szymo é negocio porque é albino, e no sitio onde vive,(...), no corazón de África, (...), moita xente está convencida de que cos membros dos albinos pódense preparar beberaxes infalibles para atraer a boa fortuna (p.11-12) “ E duro ser dili. É difícil ser diferente nun mundo que parece suspirar do xeito máis absurdo pola uniformidade e no que se estigmatiza a diferenza, sexa esta a que for. É duro ter a pel branca no continente negro”. (p.13).


     Así que Szymo emprende unha viaxe cara á salvación, unha arriscada escapada cara á vida, unha fuxida do horror. Unha viaxe polo río Congo na dirección inversa á de Charlie Marlow no Corazón da escuridade4 ou en O corazón do negror5, segundo a tradución que manexemos, o personaxe, ao mellor o seu “alter ego”, de Joseph Conrad que remontou o gran río na procura de Kurtz e que, o non menos xenial, Francis Ford Coppola trasladou a un Vietnan en guerra na súa Apocalyse Now na que Brando deixou para sempre o seu xeito de interpretar e de dicir: “O horror! O horror!”.

     Nesa viaxe-fuxida iniciática o rapaz Szymo farase adulto e irá descubrindo a solidariedade, a xenerosidade: “O día da partida todos os da aldea se despediron del, e foron moitos os que, pensando na viaxe que o agardaba, lle fixeron algún pequeno agasallo, ata o punto de que non puido evitar as bágoas ante tal demostración de cariño: unha manta, algúns cartos, un pouco de comida para o camiño, unhas froitas, unha pota para cociñar, fío de pescar...” (p. 37). Ao tempo tamén aprende a ser solidario como cando se desprende do obxecto de maior valor que posúe para agasallar a hospitalidade dos batwas, os pequenos homes da selva.

     Szymo coñecerá o primeiro amor ideal: “A Szymo posuíuno unha enxurrada de amor que varreu o seu odio e a súa carraxe (...). Foi amor por Josephine, pero tamén polos demais, polas persoas e polas cousas, ...” (p. 29). Experimentará a desesperación pola perda dese amor primeiriño: “Botou a noite toda abrazado ao corpo de Josephine, e co alborexar cargouna ao lombo e iniciou o regreso á aldea” (p. 34); que nunca se poderá esquecer: “... nada tivo tanto valor para el como o colar que lle regalou a nai de Josephine” (p. 37). Descubrirá o sexo: “Ao pouco Szymo notou como as mans dela esvaraban dos seus ombros e ascendías pola súa caluga, e como o corpo cálido de Malaïka se pegaba ao seu.” (p. 107). Irá deseñando a súa particular cosmovisión nunha mestura entre a candidez volteriana e a roussoniana bondade do salvaxe: “Szymo tiña claro que había persoas boas e malas (...) a miúdo é necesario que pase o tempo e sobreveñan acontecementos para descubrir se realmente os que parecen bos, son tan bos; e os que parecen malos, son tan malos.” (p. 73); “Eu sei que o inimigo é poderoso, a forza do máis débil está na súa intelixencia” (p. 75); “Ao final tería que recoñecer que o mundo era un lugar marabilloso.” (p. 109); “Á hora de perseguir un soño, pregúntase Szymo, cómpre ir ata as últimas consecuencias ou é mellor plantarse, renunciar e aceptar o que a vida ofrece? No fondo é o vello dilema do dobre ou nada: que é máis conveniente, aceptar o que xa se ten cando xa é razoablemente bo, ou renunciar en favor de algo que se supón mellor pero que resulta incerto?” (p.138); “Tanto se funciona como se non, debes estar orgulloso da túa idea. Porque fuches valente e intentáchelo; nesta vida o único censurable é non facer nada” (p. 162); “Advirten á totalidade da pasaxe de que cada un poderá coller só catro dátiles, e iso calma un pouco os ánimos, Szymo observa. A maioría confórmase cos catro dátiles da ración estipulada, pero hai algúns que de xeito disimulado, procuran apañar un ou dous máis. Neste reino reducido que é a embarcación debería estar claro para todos que a abundancia duns implica escaseza para outros, e aínda así a algúns iso non parece preocuparlles. (....) Paga a pena rexeitar uns dátiles que sería doado despistar sen que ninguén se decatase? A resposta para el é clara: si (...)” (p. 261-262).

     Mais a semellanza co Emilio de Rousseau ou co Candido volteriano remata aquí. Non se trata dunha novela filosófica sobre a bondade, a ética, a lealdade ou o valor da diferenza. Núñez Singala pretende, e acada, un relato de aventuras, de doada lectura, no que a acción prenda a atención do lector e no que o desacougo deste veña producido pola ansia por coñecer como remata a historia e non pola dubida de se debe ou non abandonar a lectura. A habilidade do autor para enganchar lectores é ben coñecida, mesmo en xéneros pouco dados a lecturas individuais como o teatro6 e sobre todo no relato breve que nos instrúe para tomar café ou nos ofrece un libro de contos revirados7. Os dous volumes aos que aquí nos referimos son auténticos éxitos editoriais e a ben seguro que tamén o será esta novela.

     Calipso prometeulle a Ulises a inmortalidade, Nausícaa ofreceulle alimentos, Alcínoo a man da súa filla, os feacios banquetes no seu honor... as sereas, Circe... pero Odiseo non esquece Ítaca e segue a súa viaxe. Szymo partira das beiras do lago Vitoria cara ao oeste, na procura do mar, as aventuras foran moitas, Malaïka ofrécelle unha vida doada, o capitán dun barco traballo... pero “o que desexa no fondo é continuar, seguir coa súa viaxe, coa súa procura.” (p. 139). Na descuberta da súa diferenza, escoita nun automóbil: “Je suis un noir/ma peau est blanche/et moi j'aime bien ça/c'est la différence qui est jolie”, xa vira homes brancos na tv pero nunca un de fronte, cara a cara: “parécenselle, pero só na cor da pel. As súas caras, polo demais son diferentes, cos labios máis finos, o nariz máis estreito... Dáse conta de que tamén na terra deles será distinto, e que terá que saber vivir con esa diferenza.” (p. 140).

     A viaxe-fuxida diríxese cara ao gran océano, que está ao oeste. Ao chegar a el, a procura de Ítaca continua. O camiño vira cara ao norte e con esta virada, xira tamén a novela para iniciar unha nova xeira, agora centrada na construción da lealdade fraternal entre Szymo e Jean-Paul e no “combate” común por chegar a unha das illas Canarias. Isto é Europa, a meta ansiada, inspirada na canción do músico albino Salif Keita
 
    
Na presentación en Libraida de Gondomar
O “combate”, o atinado termo empregado para definir a pelexa mortal coas ondas do mar dun fráxil e rudimentario caiuco, é unha inversión ao alcance de poucas persoas: “ - Calculo que arredor duns oitocentos euros cada un, si -estimou- sobre uns dous mil dólares polos dous. (...)
- Oitocentos euros é unha fortuna, máis de medio millón de francos congoleses!
- Xa pero tes que ter en conta que a viaxe é só de ida -explicoulle o nixeriano-. Os que a organizan perden a embarcación e o motor. O gasto de combustible tamén é importante e cómpre subornar a policía para que faga a vista gorda e deixen partir a embarcación; pero sobre todo trátase da lei da oferta e da demanda, hai moitos que queren chegar,...” (p. 217) “ Estaba claro que cos seus precarios empregos tardarían anos en aforrar o suficiente como para pagar a suma necesaria para un “combate”. (p. 249)

     Un combate vaise librar en “os doce metros do caiuco, ocupado en aparencia de xeito aleatorio, esconden no fondo unha estratificación que responde a un criterio de clases moi ríxido. Na proa, o lugar máis incomodo, no que o mar bate con máis forza e o cabeceo da embarcación se deixa sentir de modo máis acusado, viaxan os pasaxeiros de menor categoría. (...) Na parte traseira os catro patróns (...). Son os capitáns, os que están ao mando (...) ningún deles pagan polo “combate” tampouco cobran (...) son por tanto, os homes de confianza, os xefes, a aristocracia neste pequeno reino(...). Na parte central amoréanse o resto (...) todos do interior, pastores ou labregos, agricultores ou artesáns (....) A maioría non sabe nadar e o mar atemorízaos máis do que recoñecen, pero abonda con fixarse nos seus rostros desencaixados, as náuseas recorrentes, as olladas furtivas ou a súa cautelosa inmobilidade. Todos son novos (...) Canda eles as tres mulleres, unha cabo da outra, caladas e moi xuntas, case invisibles na procura dunha intimidade que é por forza moi limitada (...) vencidos polo cansazo e ante a inminencia do solpor, desátase unha loita xorda polo espazo, por acomodarse o mellor posible para tentar durmir algunhas horas, unha operación que se resolve con apuxóns, cobadadas, miradas de mal disimulado odio e tensións varias; ao final acaba prevalecendo a lei do máis forte. (...) E o mesmo ca el todos os demais, acurrunchados, encollidos, buscando a calor do compañeiro, pero cada quen concentrado en si mesmo, fatiga, entregados en fuxir da súa propia fuxida. (p. 251 a 257)

      Só Odiseo regresa a Ítaca. Os compañeiros foron perecendo en diversas aventuras. Os de Szymo acadaron a meta pero as autoridades devolveranos ao punto de partida. Só el, pola súa pel diferente poderá ficar.


1 Núñez Singala, M.: Camiños na auga, Galaxia, Vigo, 2016.
2 Borges, J.L.: Prólogo a Poema de Gilgamesh. Borges, biblioteca personal, Ediciones Orbis, Barcelona, 1986, p.10
3 Kavafis, K: Ítaca. A partir das versións de Carles Riba, ao catalán, Pedro Bádenas de la Peña (Cavafis: Antología poética, Alianza, Madrid, 1999) e José María Álvarez (Kavafis: Poesías completas, Hiperión, Madrid, 1997)
4 Konrad, J.: Corazón da escuridade. Tradución de Manuel Outeirño. Positivas, Santiago, 1997.
5 Konrad, J.: O corazón do negror. Tradución de Eva Almazán. Factoría K. Pontevedra, 2009.
6 Núñez Singala, M.: O achado do castro, Galaxia, Vigo, 2014.
7 Núñez Singala, M.: Instrucións para tomar café, Galaxia, Vigo, 2014.

Ningún comentario:

Publicar un comentario